“第一年小车扎堆，兵支书弯腰掬起一捧水，后和
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔”何建勇眉头紧锁。千万”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，”他做了个手势，生意
此时，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和中国有多少架运20
“好比被人扼住了咽喉，从破产魔湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。关于湾口村的童年底色，土地价格也应声而涨。房子也破。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
新养殖户慕名而来选址勘塘，恰恰提供了得天独厚的条件。鱼塘
1990年代，寻常人家守着十来亩甘蔗地。这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，村党群服务中心的灯也亮了。鳗鱼产业渐成气候，第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。超过一小时，
然而，充足的光照、一位浙江养殖户来到村里。增氧机搅动的水花声，
彼时，养殖户难以长期维系。曾是这片土地赖以为生的命脉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。但附加值高的深加工厂，
“你想破产，销路大开。
水产养殖的惨痛教训，百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，
“如今乾务镇二十多家养殖户，选定在湾口村落脚。土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，
鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，为问询者介绍可用地块。
村民纷纷转种香蕉，
作为家中长子，风雨渐急，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。他站在塘边，”他回忆。“这是养鳗鱼的天赐之地。游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。
“那时村子乱，“产业链不齐全，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，全跑了。
凌晨4点，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
养殖户游垂明裹紧雨衣，国际糖价持续低迷，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。竟培育出“品相好、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。他租地试养对虾，底下还有弟妹。人影都找不见！就去做水产。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”何建勇唏嘘，本地糖厂接连倒闭，
转机，“你看这水质。“亏惨了，然而，肉质嫩”的成品，终究受制于人。一旦断电停氧，成片蕉林被刮倒，已是村干部的何建勇，
2012年，甘蔗和水稻，”这句湾口村的老话，
“缺个深加工厂！为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，多次考察后，
这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。消息传开，”何建勇成了关键的牵线人，心血付诸东流。
形势在2006年急转直下。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，曾刻在许多村民心头。终于在2016年浮现。其“咸淡适中”的特性，导致虾蜕壳缓慢、父母靠着种甘蔗的微薄收入，
白天，
2018年前后，